Сквозь осень

                из ранних

Мы слишком торопились торопиться,
а может, опоздали опоздать,
но вскакивали мимо проводницы
в идущие сквозь осень поезда.
Качая ветки,
                тихо бредит ветер,
оставшиеся листья теребя,
о том,
       что места нет на белом свете,
чтоб убежать надолго от себя.
Влечу в леса.
                И вдруг смогу поверить,
что серебро не разменять на медь.
Не всё ль равно:
                на юг
                или на север,
лишь только бы на месте не сидеть.
Короткие дорожные знакомства.
Казённый чай на завтрак и в обед,
зато плачу наличными за "Солнце",
хоть это только пачка сигарет.
И засыпаю в общих и плацкартных,
с усмешкою подумав,
                что пора
забыть дорогу,
                словно бросить карты,
когда уже проиграна игра.
Но бьёт окно зашторенное воздух,
царапает летящая звезда...
А все-таки, куда они привозят
идущие сквозь осень поезда?..