Памяти поэта

     Не до ордена.
     Была бы Родина
     С ежедневными Бородино.

     Михаил Кульчицкий.

     Мне дали:
     русские - сердце,
     немцы - ум,
     грузины - огонь,
     украинцы - душу,
     поляки - хитрость,
     казаки - силу.

   (Из записной книжки Кульчицкого).
Погиб поэт под Сталинградом в январе 1943 года. Было ему в ту пору двадцать три.

Прости,
что в церкви на Кулишках я
во время службы,
чуть не вслух,
читаю набожно Кульчицкого,
тогда как Ты
и нем, и глух;
не слышишь
из-за листьев шелеста,
как под шинелью не стучит,
не бьётся сердце,
не шевелятся
у глаз последние лучи,
когда он всхлипывает:
"Родина"!..
не потому,
          что был убит,
а потому что куст смородины
из бронзы
Богом не отлит
на пяди,
его кровью залитой,
как той,
что под Бородино,
такой же славною и алою,
которой - не до орденов;
и потому,
что мать-и-мачеха
над головою не взмахнут
весною
нимбом разлохмаченным,
и на коленях не уснут.
Но я не верю, -
                чёрта лысого! -
что после дождичка -
                январь...
На том,
парящем в небе клиросе,
теперь он вечный пономарь.
Не знаю:
я на что рассчитывал
в свои неполных двадцать три,
но помню,
что читал Кульчицкого,
когда мне было -
хоть умри!..