Невинные мечты сотого номера

Сотый выпуск "Известий Отчизны"
Соскользнул с чёрной полки трюмо.
От его ощущения жизни
Не осталось почти ничего.

Он хотел бы владеть устами,
Чтобы людям кричать: "Всё зря!",
Но привык отвечать местами
Из рескриптов государя.

Он слыхал, его кличут светилом,
Ярким кладезем дат и лиц.
А он чувствует, как мертвечина
Грязным салом сочится с страниц.

Он поставил бы всё ради риска,
Но в обложке, в кольце врагов,
Сел рыбак, ни с далёка, ни с близка
Не видавший других рыбаков.

Молвить слово царёво - не шутки,
Птица хищная словно клеймо,
Но в любые меж слов промежутки
Рифма просится к слову "трюмо".

Он бы крикнул: "Страницы режьте!
Истопите камин, как встарь!"
Он лукавит - зерно надежды
Живо. Имя ему - календарь.

Со стены он твердит, что скоро
На дворе будет новый век,
И в газеты, почти без надзора,
Станет письма писать человек.

Человек будет, скажем, поэтом,
Сбросит жизни тоску и муть,
И своим, не зеркаленным светом
Осветит в новом будущем путь.

Он покончит с уставом клятым
И с соблазном петь лжи хвалу -
Так мечтал сотый номер мятый,
Лёжа в пыльном и душном полу,
Торопил славный век двадцатый,
Где нет места ни горю, ни злу.