На углу Челюскинцев и Ленина

Там, где урна, возле ресторана "ЧЕРЧИЛЛЬ",
на скамейке с надписью "иди работай"
девушка в бейсболке цвета Волги в полдень,
козырьком назад повёрнутой для форса,
в серых шортах, с гладко бритыми ногами,
с псом, наколотым на икроножной мышце,
телефон мобильный к уху приложила.

Вдаль глядела продавщица изоленты,
крышек жестяных для банок, и колготок,
ламп накаливания сорокаваттных,
мыла, шерстяных носков, трусов семейных.
Мимо промаршировал отряд солдат
в сторону, где пожилые тётки
замаячили над стройными рядами
толстолобиков и жерехов копчёных,
и очков со стёклами диоптрий разных,
где цветы и вывеска "БИЛЬЯРДНЫЙ КЛУБ",
где изображённый бьёт по шару кием.

"Форд" покинул человек в рубашке модной,
шахматной расцветки, сам собой доволен.
Красным, синим и зелёным переменно
над аптекой крест сияет, как гирлянда.
Весело блестят неоновые цифры,-
можно поменять свои рубли на доллар.
Лужа тянется к космической ракете.
А газон похож на красную дорожку,
это ягоды боярышника тлеют.

Частные торговцы густо облепили
путь к универсаму с вывеской "МАГНИТ".
Банки с мёдом по линейке, как матрёшки,
выстроены в ряд, ведущий к помидорам,
сорванным на даче около платформы
"ТЫСЯЧА СТО ПЕРВЫЙ КИЛОМЕТР".
Огурцы в прыщах - со станции "ВИШНЁВОЙ",
а мороженый минтай - со дна морского.
Соответственно узорам на ладонях,
как гадалки говорят, народ живёт.