на Марс

Над нами ночь сжимает кулаки, я говорю ему о ерунде. Мы никогда и не были близки, не в этой душной комнате, нигде. Он путается в пуговицах, и, как водится, пытается шутить. Мы вроде бы немножечко свои, ну и вообще, выходим покурить. Не покурить – хотя бы посмотреть, как плавает в чужом зрачке луна, закидывать невидимую сеть, смеяться (будто я – и влюблена!)

В нелепейшей системе координат, в какой-то точке встретились, и вот. Вино (невкусное), залитый им халат, жизнь принимает странный оборот.

Кем мы хотели быть? Он … (вставить нужное), я - улететь на Марс. В скафандре новеньком, немного неуклюже, заканчивать бездарный сей рассказ. И первой принести в ладонях - суть вечной жизни - хлорофилл; от одного ростка - до миллиона. Ногами трогать красный теплый ил.

...Мы все болтаем, сдвинув табуретки. Рассвет – на расстоянии руки. Он обнимает меня крепко-крепко.

Мы никогда и не были близки.