И я лечу

Ты станешь линией на обоях. Напоминанием непокоя. А я, как прежде, за нас обоих – всё, препарируя, разложу. В окне – осколки полотен Гойи. Луна застыла лимоном голым. И только слово застряло в горле. И ветер ходит по этажу.

Всё это – принцип монтажной склейки. Рапидной лентой плывут флэшбэки: два человека сидят напротив, железным танго гремит вокзал. Ты станешь проводом над дорогой. А я, наверное, ради Бога – озвучу всё, что ты никогда бы, под страхом смерти – не рассказал.

Как двери хлопали в эту осень, ползли по Невскому монстры Босха, как сотни самых красивых писем без адресата ушли в Delete. Как роем бились в висках вопросы – вплетались в крыши, дома и косы. Как прежде я – у парадной в восемь, но арка скалится и молчит.

Как неслучившееся когда-то вдруг стало лёгкой небесной ватой, и так не больно, что двор толкает и отпускает подошвы вверх.

И я лечу.

Мне казалось – больше не будет крыльев и неба – тоже, но каждым из сантиметров кожи – я выше этого, выше всех.

Ты станешь строчкой финальных титров. Я – незнакомцем картин Магритта. Как прежде я – в одинокий Питер, куда угодно. А ты? Где ты?

И правда в том, что теперь – неважно. Ты стал вчерашним. Ты стал бумажным. А я – касаясь верхушек башен,

теряю память
от высоты.

20 сентября, 2018