Сосед

Живет через дом от моего один мужик сорока двух лет. Жена, трое детей у него: дочь с сыном родные и приёмный старший. Все на нём.
Ростом невысокий, наружности обычной, ничем невыдающейся. Раньше был полнее, а когда похудел, то видно стало, как узок его таз - как у пацана. Залысина большая на лбу. На лице растительность отсутствует. Между зубами расщелин много. Когда смеётся, то шею втягивает.
Димон звать.

Курит много. А когда без сигареты окажется, не знает, куда руки деть и разговора нить теряет - вот как ему неуютно. С сигареткой совсем другой человек: байки травит, анекдоты матерные пошлые рассказывает. Бывает, выйдешь с ним покурить, готовый к такой манере общения, а он еще что-то более пошлое отмочит, удивит.

Трудится Димон в отделе ритуальных услуг водителем. Да как трудится, эх, что аж страшно становится, что коренное слово его деятельности труд. Потому что выпить любит крепко, так крепко, что в хорошие дни удачного заработка он оказывается пьян и не в состоянии ни в день этот ни на следующий заказы брать и за руль садиться. Вот работа: ждать пока умрёт кто, чтобы себе деньги на выпивку получить, да на пропитание.

Дочь его, 10-ти лет отроду и по фигуре молодую девушку напоминающая, привыкла видеть отца в таком состоянии. Не по-отрочески к нему обращается в иной раз, губки сжимая, с презрением уставшим и отчаянием в голосе:
- Бухаешь сегодня?
- да, дочь, немножко, - отвечает ей с улыбкой растерянной, плечами как бы в оправдание своё пожимая. Он в этот момент младше своей дочери кажется - насколько глаза её холода полны.

На всю улицу, и на соседней слышно, как он во всё горло, что есть силы, средь ночи рычит. Мы, соседи, к этому рыку привыкшие, а заезжие б испугались, подумали, случилось чего иль режут кого.

Если бы мне кто про него рассказывал, то сразу бы и не поверил, что наш ритуальщик-пьяница имеет хобби, да не одно, а целых два. Основательных хобби, любимых. Первое, самое главное, музыка. Никогда нигде сосед музыкальной грамоте не учился, но слух имеет превосходный. Неважно в каком состоянии, а сходу на гитаре подыграет, как только запоешь ему песню какую. На втором этаже его старенького дома оборудована целая студия с профессиональной аппаратурой. Даже записывать можно. Микрофоны, усилители, бас-гитары, акустические, синтезатор, барабанная установка. Приходил я как-то к ним на репетицию из 5-ти человек, включая вокалистку. Хоть музыканты и не профессиональные, но от души играют, стараются. Сосед в этом коллективе барабанщиком значился, ну, и само собой руководителем. Студия крохотная, места мало, все впритык стоят и быстро становится душно, поэтому перекуры стараются часто устраивать, выходя на балкончик, которым комнатка оснащена. Сосед умеет играть на всём, что в студии есть, петь только не любит. В армии когда служил, в военном духовом оркестре играл на трубе. Опять же, партии без нот учил, всё на слух. Фанат группы Битлс, участники которой красуются на груди татуировкой армейских времён.

Помимо своей собственной группы успевает еще участвовать в музыкальном коллективе местного дома культуры. "Мы из джаза" носит название. Бас-гитаристом его туда приняли. Репетиции два раза в неделю, выступления в зеленом театре и самом ДК по выходным и праздникам. Непривычно после изодранной телогрейки и синих, испачканных в масле штанин, видеть его нарядным, в рубашке, брюках выглаженных и туфлях. Если увидел, известно, сосед на выступление едет.

Второе хобби - мотоциклы. В небольшом самодельном гараже с низким потолком хранится японский чопер ямаха. Несвежий, но в хорошем состоянии. Хромированные детали блестят как новые. Жаль, на прогулку он последний раз выезжал года три назад. То на бензин нет, то на страховку, то на масло. На водку зато всегда есть, - смеются односельчане.
Стопочку опрокинет, гараж откроет, мотоцикл заведёт и слушает, звук мотора. Звук этот для него как музыка. Когда в этом гараже надоест, идет во второй гараж, там раритетная мототехника стоит. Два Ижа, Урал, запчасти от других советских мотоциклов. Что-то восстанавливает потихоньку под рюмочку, что-то уже несколько лет пыль собирает в углу. Но если берётся, то делает основательно, так что глаз радуется и слух у товарищей, кто в мотоциклах разбирается. Работает как часы, говорят, руку пожимают. Прищурится, наклонится к мотоциклу, как дирижер большой палец с указательным соединит и "чух-чух-чух-чух" тихонечко вторит ему, дирижирует. Гордость его, видно, берёт за свои детища двухколесные.

Деньги если в долг берет, то ни разу не случилось такого, чтобы он не отдал. И возвращает всегда раньше срока, на который занимал. В этом деле человек надежный.

- Колян, вы если что нужно там, заходите с супругой. Всегда рады. Стопочку там опрокинуть. - предлагает неуверенно свои добрые услуги сосед. В конце улыбаясь, как бы очередной раз сам перед собой оправдваясь, что это главное в его жизни дело.

Сосед пьёт часто, но под этим делом не звонит никому никогда. А тут с утра просыпаюсь, лето за окном бушует, птицы кричат, с ветки на ветку перескакивают, порхают. Смотрю, вызов пропущенный на телефоне. Кто бы это мог быть, думаю, в такую рань. От жены соседской два звонка в час ночи было. Странно.

От товарища узнал, что натворил соседушка делов ночью. Выпивший на мотоцикл сел, да не один, а с приятелем, и учинили они дтп неподалёку от дома. На шоссе выезжали, да скорость машины приближающейся не расчитал он. Вот тебе и трах-тарарах. Слава Богу все живы! Дольше всех восстанавливались наш мотоциклист с пассажиром своим: по несколько операций, реабилитация. Боялись, пассажир не выживет. В коме лежал после трепанации. Судом даже родственники грозили.

Мы соседа своего навещать ходили. Маленькая комната, свет слабый жёлтый, старые обои. Воздух затхлый. Через очень маленькую форточку не проветривается толком. Накурено. Димон несчастный, пришибленный сидит. Костыли у кровати. Приподняться спешил, суетливо, будто всё с ногой в порядке, но не вышло.
- Да, лежи, лежи, Димон, - я ему говорю.
Жалкий вид у него, ничего не скажешь. Но видеть нас рад был, искренне рад. Всем посёлком ждали, одумается после случая этого, другим человеком станет. Помогали, кто чем мог. Серёга сидушку на стул туалетный из дерева вырезал, Колян на его ритуальной машине по доверенности подрабатывать сел, семью кормил. Часть денег оставлял себе, часть жене Димкиной. Моя жена с дочкой его погулять сходит, заболтает её, отвлечет от мыслей горестных, молитву Архангелу распечатала, чтобы детскими чистыми устами к богу просьба о выздоровлении кормильца шла. Дело двигалось к добру.

Прошло не много, не мало, два года. Костыли давно в подсобке лежат. Больная нога напоминает о себе болью при смене погоды и ветре. Пострадавший пассажир от комы полностью оправился и сделался человеком таким как и прежде был. Как уж они в глаза друг другу смотрят, я могу только догадываться, не встречал их вместе больше.

Дочка ещё подросла и теперь не только фигурой, но и лицом на девушку походить стала. Зашел я к Димону за отвёрткой давеча. Калитка была незаперта. Перед домом никого не было. Слышно только голоса на террасе:
- Бухаешь сегодня, пап?
- Да, дочь.