***

Петербург налит желтизной, как кошачий глаз, и плоды фонарей к вечерам набухают светом, будто старый жюльверновский водолаз запихал себе в рот светлячков и поёт при этом. Посмотри на меня – я спешу в темноте домой и коту тащу упаковку корма, а он смотрит больной своей желтизной, будто где-то держит пустую форму, для которой я пока не годна, и которой буду годна не скоро. Посмотри на меня – я устала, как человек, что садится в час-пик в на скорый, закрывает глаза, напевает дрянной мотив – и взрывается; в новостях говорят, кто остался жив (вероятней всего, никто). Посмотри на меня, посмотри на моё пальто, на мою причёску, походку, руки, как глядят после очень большой разлуки – это ты? ты такая на самом деле? – пока снова глаза не замутились, не успели. Посмотри внимательно и скажи, что за форма там у него лежит, ещё есть ли надежда вернуть режим, при котором можно вставать с кровати? Посмотри на меня. Посмотри на меня… и хватит.