на кресте

То, что не стало нам родиной, стало домом,
то, что оставлено где-то - родной землёй.
Жизнь оказалась романом не многотомным,
просто бестселлер, но ты уже пожилой
и не читаешь запоем, припоминая -
что там в начале-то было и на каком
слове всё изменилось, пошла иная
тема, в которой ворочает языком
говор, привычный за несколько лет последних,
битый акцентом, куда от него уйдёшь.
Но принимается всё - и на здешнем сплетни,
город на здешнем, на здешнем река и дождь.
Тамошний - свой, он до мозга костей, исконный,
хочешь-не хочешь - а нету его родней.
Ищешь знакомое со своего балкона -
старых знакомых, знакомый порядок дней.
И не находишь, и куришь, себя ругая -
даже не тянет - обидная ерунда.
Тема исчерпана, и понеслась другая -
тихий уход, ускользание в никуда.
Те же акации, те же берёзы, те же
воспоминания... А облака не те,
звёзды другие и ветер другой - лютейший,
ужас другой в наступающей темноте.
Лучше ли, хуже ли, так же ли - важно это?
Если на месте двора, где когда-то рос,
новое здание высится - песня спета,
и перепеть не получится ни всерьёз,
ни понарошку. Приедешь - всё так же рады
все - и живые, и мёртвые. И опять
время проводишь, подкрашивая ограды
и привыкая в последнюю ночь не спать,
не узнавая, особенно если в зиму,
город и улицы, новые имена.
Холодно, сумрачно, тускло, невыносимо
быть не своим. То, что смерть на миру красна -
дурь несусветная. Думаем, что сегодня
будет не так, возвращаемся из гостей
ангелами после праздников новогодних,
ёлкой, которая сыплется на кресте.