Мы однажды найдём друг друга по общим шрамам

Мы однажды найдём друг друга по общим шрамам:
По рубцам в полнеба, по незримым другим увечьям.
Ты пойдёшь – да не вкривь, ни вкось – а зачем-то прямо.
Ты пойдёшь – в никуда, наугад – прямо мне навстречу.

У обоих, конечно, будет уставший вид
За душой недобитых строчек густая масса.
И в какую не надави – каждая кровит,
Потому что любую с себя выдирали с мясом.

Я читала не тем – меня хаяли всей толпой,
Я умею ловить не мячи, а косые взгляды.
Ты ходил не туда – то к нелюбящим, то в запой.
Ты умеешь себя убеждать, что вот так и надо.

Мы найдёмся по запахам – ты, сквозь табачный дым,
Пахнешь странами, где ещё не бывал ни разу;
От меня сдует ветер испарины талой воды,
От морей, что не видела я ни единым глазом.

Мы столкнёмся плечом к плечу – дрогнет весь асфальт.
На проспекте замрут часы, замолчат фонтаны.
Перестанет в сетях безысходно плясать кефаль,
И проверенный компас вдруг встанет у капитана.
________________

Мы увидим шрамы от ветра, рубцы от солнца,
Спины, побитые ненавистью незаслуженной,
Чистыми рифмами переполненные предсердия –
Выстраданными, конечно, большими, вечными.

А потом мы спокойно в стороны разминёмся,
Пойдём и с толпой обычной смешаемся дружненько,
Чтоб не свидится хотя бы ещё одно тысячелетие.
Потому что по-прежнему нам друг другу сказать-то нечего.

20 февраля 2018