Мэри, 2016

Мэри, тебе писать, тоже самое, что сжигать мосты, —
Надеяться, но не ждать, что заново их построишь ты.
Мне ответов твоих не впервь дожидаться теперь одному,
И ты только представь, как мне вспоминать это твоё "люблю".

Среди замков — не из песка — из бетонных, огромных плит,
Попадается на глаза, всё, что когда-нибудь отболит.
Мне в твоих чертах не узнать ни привычных мне мер, ни людей,
И не смог я тебе сказать — как ни странно — что было важней.

Мне молчать о тебе, значит, ждать, что первой напишешь ты,
Обещать себе не скучать, отдаляясь от суеты.
Наслаждаться в тиши одному своей мёртвой надеждой на "мы",
Но признать я себе не смогу, что друг другу мы не нужны.

Мэри, тебе писать, тоже самое, что сжигать мосты, —
Умирающих в путь отправлять и вбивать в их могилы кресты.
Мне ответов твоих не ждать, адреса уж давно в пыли.
Просто в мелочных планах на жизнь, мы друг друга с тобой не учли.