Мне кажется, что он художник

Мне кажется, что он художник, потому что только рядом с ним я вижу лес живым на холсте земли, различаю все оттенки неба в озёрной воде, а когда он пальцами касается горизонта – небо становится алым.

Мне кажется, что он музыкант, потому что только когда он рядом, я могу слышать, как ноты каждого падающего листа в парке сливаются в единую мелодию осени, как ветер раздувает аккорды. Рядом с ним я отчётливо слышу, что желтые листья звучат выше красных, а ветви деревьев задевают струны дождя то короткими щипками, то протяжным, жалобным звоном.

Мне кажется...да, мне кажется, что он доктор, потому что только с ним рядом я замечаю, как болеют осенью травы, как хрипло тучи дышат тяжёлой водой в своих лёгких, как больно небу там, далеко, когда солнце, заразившись общей неврастенией, укорачивает свои лучи и раненым зверем прячется в укрытие.

Тогда я ощущаю себя этим небом и солнцем одновременно, я чувствую больную дождем тучу в своей груди, а он гладит её по спине и симфония проливается по моему телу, придавая яркости всему пейзажу.
Я чувствую, как пришла осень. Я легко и беззвучно ступаю на цветной ковер листьев, смотрю на Него снизу вверх и понимаю – просто, Он Бог.