Диптих

...под утро дальний снится берег -
туман над скошенной травой,
в осоки заржавевших перьях
ленивых рыб круговорот,
и деревянной плоскодонки
сырые чёрные бока,
и в голубом стекле затона
разбросанные облака.

Под утро снятся почему-то
слова далёких голосов,
то чёрно-бел, то перламутров
рассветом принесённый сон,
он - день, который не был прожит,
он "ни к чему", он "ни о чём"...
Он призраков из жизни прошлой
сквозь веки тяжкие влечёт.

Тут дом, оставленный когда-то,
отец - здоров, не худ, не сед,
и я кричу беззвучно: "Папа!..",
и он смеётся мне в ответ,
и я смеюсь, и я - взлетаю,
над миром руки разбросав!
...но тает, тает, тает, тает
дырявый сон и лик отца.

И их остановить не в силах,
шепчу в непрошенную явь:
"Вернись, постой!..". Но отсвет синий
рассвет включает, приходя,
собой расцвечивает шторы,
стирает ночь со спящих крыш...
Под утро снятся те, кто дорог,
и те, кого не возвратишь.

*****

...щека сырая и подушка,
скупой рассвет разбавил мрак.
И подремать ещё бы нужно -
до настоящего утра,
не вспоминать, и, зубы стиснув,
шепнув стене: "Пока, стена..." -
закрыть глаза. Прогнать все мысли.
Не вспоминать. Не вспоминать...

Не вспоминать, ага. Куда там!..
Ну надо же - не вспоминать!
С настойчивостью психопата -
знакомый взгляд, льняная прядь,
шизофренически дотошно -
из рук кольцо, плеча изгиб,
и запахи волос и кожи,
и старый сон "Она с другим".

Настырно, тщательно, упрямо,
сдирая пластыри с души,
проваливаться, словно в яму,
подушку комкать и душить -
расставшись с тем и этим светом,
ни лжи, ни правды не познав,
в горячечных тисках рассвета,
в объятьях утреннего сна.

... будильник - изверг и спаситель,
горячий душ, остывший чай,
захлопнуть дверь, из дома выйти,
у дома солнце повстречать,
и через утреннюю стылость
нести с улыбкой ночь и сон:
как незаслуженную милость
(приснилась, Господи, приснилась!) -
Её лицо.