Ночь с Жаном Луи Барро

Милый мой, ты спал на сцене
В мире, полном откровений.
Был ты маленький как Гений,
Гений одного мгновенья.

Все ушли. Погасли лампы.
Блеск в глазах вкуснейшей ложкой.
Не горели звёзды рампы.
Ты лежал, свернувшись кошкой.

Декоратором-профаном
Был придуман толк кровати.
Ты же был здесь самым главным -
Тайн и мыслей открыватель -

Самых древних-самых страстных -
Со времён почти Гомера -
Дум о жизни сладострастных.
Так прошла твоя премьера.

Зал пустой, но шевелился...
Помнишь праздник винограда?!
На театре ты женился,
И сегодня — здесь - награда.

У тебя детей не будет
Никогда... Любовь на ветер...
Всё красивым даришь людям,
Ведь они большие дети.

Полетят галчата-внуки..
Потому ли в ночь премьеры
В сердце сказочные стуки
И победа Робеспьера?! -

Мало, мало Мейерхольда
Аристотеля с Платоном -
Всех поэтов — от сегодня -
До Валерия Катона!

Тот был Галл. Так говорили.
Ты навеки им пребудешь
И в саду неримских лилий,
Незабудок не забудешь!

На весу в театре тонко -
Мир движений, а не Фразы, -
Гордость, призрачность галчонка
С клювом бьющимся как ваза!