до встречи в Иерусалиме

Так осенью замызгано окно,
что, выглянув, не видишь всех деталей -
скамеек и стола для домино,
тех, кто за ним костьми греметь устали,
а нынче спят под крылышками жен,
поверив им, что грамотам охранным.
Шептать - здесь будет город заложен,
привычно впечатлительным мирянам,

а схимникам - таблетка под язык,
простые древнерусские мотивы.
Язычество поглядывает - зырк,
и трётся беззастенчиво и льстиво,
пока болтаем, курим, кофе пьём...
Забора тень, похожая на талес,
верёвка с перестиранным тряпьём,
и кости, что на столике остались -

пойди, всё это вычисли впотьмах,
спросонья птичий путая с ивритом.
Когда твоей руки прощальный взмах
ловлю я кадыком своим небритым,
то чувствую, как древний иудей
показывает свой строптивый норов...
Замызгано окно, сезон дождей
и семь свечей - фонарная менора

исходит сонно масляным огнём,
с утра туман сочится из кадила...
Давай от споров наших отдохнём,
ведь ты же не за этим приходила.
Был город заложен, да занялся,
теперь горит, куста неопалимей...
И от себя самих уйти нельзя
и врать - до встречи в Иерусалиме.