300 писем

Три сотни писем, полсотни ручек,
Пять тысяч двадцать один имейл,
Один входящий, один пропущен.
А ты в клокочущей пустоте.

Квитанций пачка, бумажки с почты,
Реклама смятая на столе.
Ты независим. Ты лучше прочих.
Баланс на карточке на нуле.

Семнадцать ровно билетов в куртке,
Две сигареты, один браслет,
Одна есть чашка, четыре турки, —
С кем выпить кофе, давно уж нет.

Две смс-ки — одна — "скучаю".
Не знаешь номер. Не отвечать?
Тот помнишь точно. Молчит. Ты знаешь,
Его пора уже забывать.


Рецензии