Одержимость

Меня пугает не одержимость, меня пугает то, что она растет с каждым днем. Моя мысль мчится за тобой, как лев за раненой газелью, она возвращается к тебе, как туман, исчезнувший утром над кронами деревьев и пролившийся ливнем к полудню. Она хватает тебя бесшумной, незаметной, но мертвой хваткой совы, охотящейся на мышь. Ты ходишь, говоришь, работаешь... где-то. Но в моих мыслях ты живешь другой жизнью: оборачиваешься, уходя; хмуришься, поджав губы; ищешь в темноте губами мои губы; задумавшись, сплетаешь пальцы; пристально смотришь мне в глаза, словно пытаясь различить нечто едва уловимое. Ты живешь двумя жизнями, и я не знаю, какая из них для меня более реальна. Не знаю, когда я одержима тобой больше - когда с нетерпением ожидаю твоего возвращения домой, когда вешаю на вешалку куртку, хранящую тепло и запах твоего тела, или когда одна в пустом доме, останавливаюсь на полпути между комнатами, застываю и вижу, нет, осязаю твое присутствие. Твои пальцы, легко скользящие по моей ладони и заставляющие ее гореть. Зачем же я склоняю голову к плечу, чтобы продлить дорожку твоего поцелуя, разве это - реально? Почему дрожит моя рука, почему дыхание становится прерывистым, совсем как твое, когда в жаркой схватке мы пытаемся подчинить друг друга. Но в это время ты можешь беспечно улыбаться, болтать ни о чем или сосредоточенно обдумывать каждое свое действие... в милях от меня... оставаясь рядом со мной. Кто из вас двоих - настоящий? У того, кто в мыслях, глаза - синее, голос - глуше, губы - нежнее. Так почему же тот, кто возвращается, начисто затмевает его? Как уловить этот миг перехода, когда один сливается с другим, и снова ускользает до поры в мои мысли. Как запечатлеть все в памяти, не упустив ничего, чтобы потом вызвать двойника к жизни? А он оживает без малейшего усилия с моей стороны, под лучом света, ворвавшимся сквозь штору, от скрипа ступеньки на лестнице, от звука мотора за окном. И вот он уже не в моих мыслях, а здесь - между простынями, если я стелю постель. Я вижу твой профиль, роняющий на подушку тени и сны. Он здесь, стоит за моей спиной, склонившись над плечом, когда я прижимаюсь лицом к стеклу и смотрю в сгущающиеся за окном сумерки. Он дышит мне в затылок, и каждый выдох отзывается во мне дрожью и туманит мое сознание так же, как оконное стекло. Где видение, а где правда? Где кончается иллюзия, и начинается реальность, где заканчивается единство, распадаясь на дуальность? Я не могу отличить, а потому и мои мысли раскалываются надвое, и я уже ничего не знаю наверняка. Кроме одного - я одержима. Тобой.