Мой брат ломает руки

МОЙ БРАТ ЛОМАЕТ РУКИ

Мой брат ломает руки о сарай,
как будто за сараем божий рай.
Как будто за рукой, разбитой в край
другое время и веселый май.

Мой брат напоминает мне вождя
до крови и октябрьского дождя
в холодном и промокшем шалаше         
с коростою на сердце и душе.

Мне тоже можно выпрыгнуть в окно.
Но это всё позёрство и кино.
И за экраном та же пустота.
И бреет ноги вымыслу мечта.

Мой брат кровавит руки о сарай
и мне его нисколечко не «ай!»
Мне всё равно, чьи руки бинтовать
и что потом в подвалы опускать.

Он мажет руки йодом и вином,
а больно мне и маме за окном.
Мой брат мне не чета, и не черта.
Он часть меня и гадок, как мечта.         

Я ненавижу брата, если в нём
отчаянность соседствует с огнём 
бессмысленности веры в правоту
что все - царю и ничего скоту.

Мой брат кромсает доски напролёт.
Ломает руки, нервничает, врёт.
Когда-нибудь он врежется в сарай
как самолёт, не долетевший в рай.
1988