Ты помнишь?

                А.Блинкову
                (быль)
               1
Ты мне не друг,а я тебе не враг.
Что нас могло объединить когда-то?
Наверно,одиночество,пустяк-
Так пусть же оно будет виноватым!

Мы словно и забыли друг о друге!
Есть у меня кручина побольней,
А ты вновь ищешь во вселенском круге
Любовь,сродни моей.Тебе не лень?

Ведь нет такой же в этом сложном мире:
Зеленоглазой,с мягким говорком;
Вдруг находящей мысли свои в книге,
Обескураженно смеющейся,притом.

Волос волнистых завитки тугие
Не каждой девушке в приданное дано;
Веснушки легкие,как искры озорные,
Весной смешливым делали лицо.

Да,я одна такая!Встретить можно
Мой смех,мой взгляд,но порознь у всех.
Любовь по крохам воссоздать возможно ль?
Ты помнишь этот свадебный рассвет:
                2
Была там жесткость деревенской печки
И я,лежащая в горячечном бреду;
Вверх поднимался запах старой свечки,
Что разогнать пыталась темноту...
               
Вечор застряли сани среди елей,
Снежинки колкие впивались нам в глаза
И вьюга выла;доха на коленях
От холода спасала,но слеза

Катилась от бессилия по щекам.
Лошадка стыла,глядя пред собой,
И всё происходило,как по строкам,
Написанных,но пушкинской рукой.

Заглядывали ёлочки пугливо
Заблудшим в обречённые глаза;
В буране мы кружили торопливо,
Врываясь в лес и мёрзлые поля.

Я думала о том,что не успею,
Наверно,стать замужнею женой;
На собственную свадьбу не поспею
Коль будет жизнь похищена зимой.
                3
Чуть ближе к полуночи  буря стихла:
Средь туч скользнула тусклая луна,
Ни шороха какого или крика,
Лишь торжеством были полны снега.

Ты всё бодрился,лошадь огревая
Суровой плёткой,и ещё винил
Погоду,сани...Не предполагая,
Что в этот час с собой разъединил.

Там,в забытьи морозной круговерти,
Я поняла,что еду не туда,
Не с тем.В глаза заглядывая смерти,
Прозрела будто бы моя душа.

Ты мне не враг,а я тебе не друг.
Когда-то близкие,боимся новой встречи-
В нас коренится прожитый испуг
И о свидании не может быть и речи,

Но каждый год при снежном декабре
Я вспоминаю голос твой с бравадой:
"Посторонись!Жену везу!" и мне
Перелистнуть страницу тотчас надо.