Прощание с отцом

Жизнь разорвало пополам
Бордовой бороздой на шее.
Теперь я здесь, ты - где-то там
В прозрачной пустоте неверий.

Сентябрь. Все. Теперь конец.
Измято лето, как страница.
Теперь, мой любящий отец,
Ты сможешь только мне присниться.

Не будет больше сигарет
И кашля, храпа и бутылки.
Не будет дачи. И в ответ
Твоей задумчивой ухмылки.

Закрыта дверь. Тяжелый ключ
Манит меня на это место.
Где видел ты последний луч,
Которым не сумел согреться.

Где так уверенно петля
Завязана твоей рукою.
Где отчужденная земля
Качнулась тенью под тобою.

Застыло все. Для всех. Часы
Все шли. А время оборвалось.
Я не смогла тебя спасти.
Да в общем, я и не пыталась.

Никто не знал. И не успел.
Лишь яблони звенели звонко.
Молчание - как ты хотел -
Мне разорвало перепонки.

Я не услышу никогда
Ответы на свои вопросы.
Тебя обнимет пустота.
А мне осталась только осень.

Прощай, отец. Прости. Так поздно
Я поняла, как должно жить,
Как нужно искренне любить,
Чтоб каждый шёпот был осознан.