Сон с 9-го на 10-е сентября

Так, значит, говоришь, что плохо спал ты?

1
Две тыщи восемнадцатый сентябрь…
В одно из утр, в обычный день недели
с балкона не увидел я тебя…
и не вставал в тот день уже с постели…
с кровати, то есть, больше не вставал.
Не думал, не читал… смотрел на стену
с портретами, что кто-то рисовал –
оригиналу – будто – на замену…
как вариант – других игральных карт! –
но не сукно, а жёлтая побелка –
основа для игры!.. – не тот азарт –
партнёр глядит, как старая сиделка –
поверх подушки – тоже на портрет…
к оригиналу мало интереса –
как будто бы – он здесь – но его нет! –
взгляд в поисках надёжного процесса –
исчезновения… так, не найдя тебя.
я молча ждал – не сна, но возвращенья –
кого-нибудь – в начале сентября…
кого-нибудь, кто будет – даже! – тенью.
2
Ты написал мне – Больше ничего! –
посёлок, ночь, река, хлеб на тарелке,
для освещения – квадратное окно,
перо, бумага… шрифт довольно мелкий –
не разберу – что дальше написал,
как будто бы… всё смазано водою…
вот здесь читаю что-то про вокзал –
как будто бы – дрожащею рукою
написано… а здесь про первый крик
прибрежной чайки… или про ворону –
не разберу – я просто не привык
к твоим каракулям… с неправильным наклоном…
в другую сторону!.. – куда глаза глядят.
Ты написал мне – что-то – про здоровье,
что здешний климат лечит всё подряд…
и смерть – не скоро – встанет к изголовью…
чтоб ты приехал друга навестить,
а то – всё пишешь – про ворону с чайкой…
или про то, что будем долго жить…
опять размыто… видимо – случайно.

сентябрь 9-10. 2018 год