Санкт-Петербургу

Знали бы вы,
как я вчера ревел,
Лёжа в вагоне на верхней полке,
Когда покидал
(и опять на долго)
Город
взращённый Пётром на Неве.

Эй, человек!
Ты, я вижу, слышишь.
Знаешь, как мне без него тяжело?
Вот, если бы в доме
потрескалась крыша,
А небо мело бы,
Мело бы,
Мело...

Женщина,
вы,
погляжу,
смеётесь.
Смех разделяет и ваш кавалер.
Видать,
не бывали вы в Царском Селе?
Ах,
вам предпочтительней в Гадком Койоте?

И кто-то поддакнет:
Любимое место!
Да-да!
Я бывал там примерно раз сто!
Тогда уж ответьте мне
прямо и честно,
А сколько разводится летом мостов?

Доносятся злобные крики с галерки:
Мы все это знаем,
о, Экскурсовод!
Скажите ещё нам,
что в центре Нью-Йорка
Эмпаир Стейт Билдинг скребет небосвод!

И выглядит это,
наверно,
по-детски:
Стоять,
распинаться.
Уж лучше б молчал.
Да что бы вы знали?
Вы видели Невский
Таким, каким он предстаёт по ночам?

Я знаю истории,
слухи
и сплетни.
Я видел его и осенним,
и летним.
Зимою,
весною
и в минус,
и в плюс.
И знаете,
люди,
чего я боюсь?

Боюсь за всю жизнь не успеть посмотреть
Каждый его трёхсотлетний проспект.
Не побывать на заброшенных крышах,
Не съесть всех шаверм,
не попробовать пышек.

Проспать,
не увидеть
(а хочется очень),
Как там начинаются белые ночи.
Боюсь не успеть я
(Ростов, извини)
Хотя бы разок поболеть за Зенит.

Но время пройдёт,
и я снова отважусь
Грудью вдохнуть его серость и влажность.
Шагнув на перрон,
разразиться: Привет!
Взращённому граду Пётром на Неве.