Неровной строчкой начертай. Из цикла Слово о Книге

         * * *
Неровной строчкой начертай
на старой коже голос божий.
Ты плут, калика перехожий,
ты в нём не смыслишь ни черта.

Но будет "аз", но будет "ять"
и сотни знаков между ними.
И кто-нибудь запомнит имя,
чтоб имя это повторять.

А ты не оглянись назад -
там страх и глад, там сны и звери.
И пусть останется потерей
пожаром опаленный сад.

Года уйдут наискосок
от первой строчки к эпилогу...
У каждого дорога к богу
своя и в свой проляжет срок.


Рецензии