шов

четыре спицы, шерстяная нить
звени, мерцай, не замечай огрехов
никто из обитателей земли
не знает назначенья человеков

зачем они - такой недолгий век,
такая вековечная кручина
пустотное пространство в голове
и свет за мозжечком - первопричина
всему на свете

как начнёт светлеть
под утро, из приёмного покоя
потянется на выцветшей заре
больничных снов вязание простое

пусть спят ещё... но не тяни не рви,
пусть узелок, пусть спущено по краю -
мне снится сон про Еву и Лилит
там змея нет ещё
я все про Бога знаю

сидит и вяжет
в сумерках звенят
четыре бабушкины спицы
восьмая с краю, пятый сверху ряд
десятый сон
больничный ангел снится

восьмая с краю, сверху пятый ряд
там, где к шерстинкам прикипел репейник
ты улыбаешься во сне — да, это я
почти счастливый и опять без денег

как на ладони Бог - весь на виду -
сужает круг, сдвигает петли ближе
там ляжет шов
и я, когда приду,
его на животе твоём увижу