Жене...

                До сих пор ты хранишь мои письма,
                Их в кладовке сложив в уголке,
                Уплывают последние листья,
                Как конверты, по сонной реке.
                Я, конечно, сражен был, не скрою,
                Это ж надо, хранить столько строк,
                Их побольше не вдвое, а втрое,
                Чем моих беспокойных дорог.
                Ты же их берегла, как святыню,
                Даже в самые мрачные дни,
                Может быть, потому и поныне
                Так вот дороги сердцу они.
                Я ведь даже не понял сначала,
                А спросить? Вроде как не с руки,
                Но тех слов, что ты как-то сказала,
                Не забыть мне до смертной доски.
                Ты сказала спокойно, но странно,
                Холодок ощутил я спиной:
                «Знаешь, если меня вдруг не станет,
                Положи эти письма со мной»,
                Промолчал я, ответить не смея,
                Словно вдруг онемев невзначай,
                Пусть лежат эти письма, желтея,
                Только ты меня не оставляй…