письмо другу три

Ты не знаешь, а я не хочу говорить,
Номер три, снова письма, и этот конверт,
Рано, поздно ли, но сгорит либо будет вскрыт,
Ты не знаешь, да что теперь.

День за днём насыпаю кофе и просыпаю,
Всё пишу тебе письма, хоть всё сказано, (всё отлично),
Я пишу тебе письма, хоть и никто не приказывал,
Я - пишу - тебе - лично.

Столько судеб, меняют оттенки, веса и формы,
Столько лет, всё те же буквы и телефоны,
Сколько лет прихожу всё к той же знакомой двери,
Как подросток, сбежавший навеки из отчего дома.

Прячусь в тёплое, всё родное сотрёт, пылью
Занесёт, (ветер в окна), потрепет края тетрадки,
И швырнёт на окраину, утренним омом выльет
Всё написанное, без остатка.

Столько лет, а сегодня последний день лета всё же,
Я пишу сильно хуже, а ты стал взрослей и ярче,
Столько сложено было стихов, мудрых фраз, оружия,
Номер три, или сотня уж, но такие мы как - раньше.

Это осень, звонит в звонок, насылает грозы,
Такое время, такие буквы, стихи и проза,
Такие письма несут воздух, ты видишь воздух?
Такой возраст.

Ты не знаешь, а я не хочу нагонять скуку,
Лето кончилось, скоро станем совсем бездомны,
Номер три. Не последнее. В "Письма другу".
От ребёнка, по-прежнему не нашедшего дома.