У меня не случилось бабушки

У меня не случилось бабушки,
Которая бы всё объяснила
Добрым и мягким голосом,
Подливая какао, гладя по голове,
И всё бы высветлилось,
Окрасилось, вычислилось
На семьдесят восемь лет вперёд.
У меня была прабабушка,
Она читала намаз,
Несколько раз в день,
Она знала
Больше чем я бы смогла вместить
И потому она говорила со мной
Только о том, что не знала
Поэтому я всю жизнь иду на ощупь,
Щупая кожу, шерсть, колючки,
Прижимаясь, чтоб ощутить всем телом,
Что да, вот это оно, снова,
Нужно отправляться в поиск.
На моих пальцах нет ногтей,
Они выпали,
Чтоб никого не ранить,
Но оттуда, из прошлого, в спину мне всё равно иногда кричат
Про шрамы и про царапины.
Футболка стала чёрной
От прикосновений,
И на её спине
Написано мелом:
Извините, если что не так,
Просто у меня не случилось бабушки


Рецензии