Голова

Уж полночь.
За окошком город спит.
По небу пролетел метеорит.

…Живу в грядущем.
Там кончины редки.
Рак побеждён,
и побеждён инфаркт,
любой хирург –
              как в наши дни Бернард.
Горюет род людской о том,
                что предки
спускали в землю
молодое тело,
сжигали
              весь бесценный матерьял
из-за того, что сердце одряхлело
или какой-то орган умирал.

Старею я,
но молодею вновь:
во мне
         чужая совершенно кровь
и печень –
           я не знаю даже чья,
сменён скелет –
и всё же
это я.

Затем
в морозной кладовой сердец
мне подобрали сердце  наконец:
в своей груди
                я ощущаю чей-то бой.
И всё же
остаюсь самим собой.

Чужую кожу
                мне связали швы,
и вот
       дошли до пересадки головы.
И вскоре заменили мне её –
последнее, что я имел своё.

Меня не стало.
Я – теперь не я,
Я – там,
            где голова лежит моя,
а голова
в тазу фаянсовом лежит…

…По небу
вновь летит метеорит.
Курю «Памир»,
карандашом пишу слова.
Я убеждён –
незаменима
                голова.