прогноз

Опять сменился заоконный вид,
но я от перемен судьбой привит,
хотя болею, но без рецидива -
увидел - потерпел - и всё прошло,
и даже дом, вчера ещё жилой,
снесён сегодня - этакое диво.
А те, кто жили в нём - расселены.
Вид из окна не терпит слабины,
и быстро заполняются пустоты -
уже на месте дома котлован,
в нём экскаватор, тройка молдаван,
один другого и не спросит - кто ты.
На месте дома будет новый дом,
я эту новость вынесу с трудом,
внося в мои прогнозы коррективы.
Квартиры все распроданы давно,
что делать, если так заведено -
решил работодатель нерадивый
всех кинуть, видно. Чуяла душа.
Болел, смотрел на это, не дыша,
на пару, что сносила чемоданы.
Всё было предсказуемо, и вот -
уже разъезд. Возможно, и развод,
возможно даже - очень долгожданный.
Она ему сказала - не проси,
а он кивнул и вызвал ей такси,
отдал шофёру мятую десятку.
Я эту сцену стойко перенёс,
погода изменила свой прогноз,
наметив небывалые осадки.
Я видел их в квартире год назад,
ей тридцать, а ему за пятьдесят.
Гипотеза - ну год, ну два от силы... -
Уборки, постирушки и возня,
в постели шепот на исходе дня -
закрой окно - уже заморосило.
И вот развязка - статус изменён,
на брошенных табличках нет имён,
дождями смыты, этакая жалость.
А дом снесён - и это был сигнал,
и страшно думать - я об этом знал,
ещё тогда, когда они съезжались.