Метроном

Вечер сгущается, звуки становятся глуше,
где-то стучит метроном "раз-два-три, раз-два-три".
Мне только восемь. Мама зовет на ужин.
Фуга не учится. В ранце лежит мандарин,
учебник, тетради, дневник, пять копеек и коржик.
Скоро ложиться. Завтра учебный день,
четыре урока. У Машки завелся ёжик.
А у бабули в саду расцвела сирень.

Вечер сгущается. Соседи орут за стеною -
как ты достал! надоело! пошел-ка вон!
Мне восемнадцать. Быт не совсем устроен.
В сумке помада и паспорт. И метроном
также считает, ровно и аккуратно.
Завтра экзамен. Надо пойти поспать.
Ужина нет. Мама зовет обратно.
У Машки любовник, которому сорок пять.

Вечер сгущается, словно кисель или пиво.
Через два дня новый год. На столе - мандарин.
По телевизору вновь "Криминальное чтиво".
Мне - двадцать восемь. Ты до сих пор один.
Мама звонит раз в месяц: забот по горло -
внуки, подруги, очередной курорт.
Машка в разводе и не совсем здорова.
В сумке зарплата и годовой отчет.

Вечер сгущается. Кофе не помогает.
В горле першит - ангина. Пополз чулок.
Мне тридцать восемь. Мне тебя не хватает.
Мама зовет на очередной пирог.
Машка выходит замуж за аргентинца.
В сумке консилер и карточка на метро.
Надо поставить будильник на 8:30
и всё же выкинуть умерший метроном.

26.08.18