К

У нас с тобой не осталось ничего общего кроме моих стихов,

написанных ночами наедине с бокалом дешевого виски.

В прокуренных кафе, где официанты снуют среди тесно расставленных столов.

Неудавшийся роман, провалившийся в прокате сиквел.

Я выхожу покурить, поднимаю глаза в небо.

Помнишь, ты говорила, что оно общее у нас с тобой?

Пару месяцев назад цвела верба...

Ах, боже мой, как же пахло тогда весной!

У нас с тобой не осталось ничего общего, кроме чужой судьбы,

прозрачной в своей простой беспощадной логике.

Я продолжаю пить; герои Полозковой громоздить ады.

Воздух тяжел. Сегодня? Всегда ли? Свежести в легкие!

Кортасаром маясь от одиночества, буду искать тебя в грязных улицах Монтевидео,

будешь мерещиться в отражении крепко заваренного кофе,

в невозможности обладания, в страницах Маркеса. Не доглядела.

Дождь. Макондо. Кому-то просто картина на стену в лофте.

Кому-то просто читать Буковски, выдергивать цитаты, смеяться в голос,

смотреть негативы Монро. С крестами.

Не думать - не сложно. Упавший твой волос

я на ладони держу,  пустота между нами.