Закадровый текст

                «Ночь не развеяла праха сгоревшего дня»
                Арс. Тарковский


...и куришь в темноте, не видя дыма.
С тех пор, как ревновал тебя к тибетским монахам,
минуло два лета, зима, полторы осени,
                три наводнения, пять авиакатастроф,
дюжина терактов с тысячами погибших, один сход ледника...
Даже сухой этот перечень наводит на мысль,
что нам легче пропасть без вести,
                чем обняться, переплести пальцы.

Здесь, на земле, где всё забывчиво,
бунт и боль — единственные признаки жизни,
ибо что ещё может означать светящаяся точка сигареты,
как не восстание против кромешной тьмы,
и это моё бормотание без рифмы и ритма,
как не попытка если и не опровергнуть,
то хотя бы возразить
на твоё слишком назойливое отсутствие,
и, наконец, эти строки —
что иное, как не реакция на происки циферблата,
чьи проворные молоточки
из податливого материала грядущего
сооружают нам необитаемое прошлое?..