Храм

Незаметно войду с рассветом и сяду в кресло –
Посмотреть, что за чудный мир ты себе создал.
Не дом, конечно, а просто кусочек места,
Не офис, не храм, а так - отправной вокзал.

Исписанных листьев ворох, в картинах стены,
Лучи заливают оранжевым светом стол.
Я вижу твой почерк на длинных таблицах белых
И пальцем веду дугою большую О.

Здесь можно сварить и кофе, и чашку чая
И выпить все вместе, и выплеснуть на ковёр.
Я старый рисунок от сока вот примечаю –
С него вдохновлялся долго второй актёр.

И, может быть, сюда можно прийти однажды
И выкинуть от расстройства пальто в окно,
А после всегда найдется здесь кто-то важный:
Пальто принесет и скажет, мол, ничего.

Я долго смотрю, забравшись с ногами в кресле,
Как новые лица здесь обживают дом,
Не офис, не храм, но все же – не просто место,
В котором уютней, чем дома воскресным днем.

В полуденном свете все ярче твоя обитель,
Все манит остаться, но больше нет места в ней.
И я ухожу, пока солнце мое в зените…

Может, увидимся.
Я закрываю дверь.