Город

"Da leben Menschen, leben schlecht und schwer"

Rilke


Я в симметрии улиц себя терял
Я без карты плутал, да и с картой тоже
Геометрия города выше всяких похвал
Я не знаю геометрии четче, строже

На проспекте номер один старик
Кормит серых птиц с открытой ладони
На втором проспекте его двойник
Ловит солнца блики в стекла наклоне

Через третий, громыхая, катит вагон
Под землей такой же гонят в другую сторону
Их расчерченный навылет, синхронный гон
Разрезает город на части поровну

А на главной площади, бронзовый истукан
Хитро щурится в перекрестье улиц
Говорят, что перспектива сплошной обман
И что город создал в бреду безумец

Летом в городе будет пыль, зимой - серый снег
А весны и осени не случается
Говорят, что их здесь не было целый век
Да и в наше время не ожидается

Ночью редкий, в шашечку, свет окон
Короба бескрайние зоны спальной
Погружают в быстрый, тревожный сон
Городской среды элемент случайный

Уходя из города, не грустят
Расстаются без суеты прощальной
Здесь никто не брат и никто не сват -
Темный полупрофиль в толпе вокзальной.