Старик

ГОДЫ ПРОЛЕТЕЛИ, СЛОВНО ПТИЦЫ.
СТАРОСТЬ НЕЗАМЕТНО ПОДОШЛА.
ДЕТИ ПРОЖИВАЮТ ЗА ГРАНИЦЕЙ,
А ЖЕНА В ЗЕМЛЕ ПОКОЙ НАШЛА.

ОН, КОГДА-ТО БОДРЫЙ, ЭНЕРГИЧНЫЙ,
ВЫВЕЛ В ЛЮДИ ЧЕТВЕРЫХ ДЕТЕЙ.
А ТЕПЕРЬ ЖЕ, ЗА СТЕНОЙ КИРПИЧНОЙ,
ОН ПРОВОДИТ МНОГО ДОЛГИХ ДНЕЙ.

ПОМНИТ ОН, КАК РАННЕЮ ВЕСНОЮ,
СЫНОВЬЯ И ДОЧЬ К НЕМУ ПРИШЛИ:
«ПАПА, ТЫ НУЖДАЕШЬСЯ В ПОКОЕ.
МЫ ТЕБЕ И МЕСТО УЖ НАШЛИ.

ЭТО МЕСТО – ДОМ ДЛЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ.
ТАМ ТЕБЯ СОГРЕЮТ, ПРИЮТЯТ.
БУДЕШЬ ТЫ ТЕПЕРЬ ТАМ ЖИТЬ И СМЕЛО
В ГОСТИ ПРИНИМАТЬ СВОИХ ВНУЧАТ.»

ТУТ СТАРИК ЛИШИЛСЯ ДАРА РЕЧИ,
К ГОРЛУ ПОДКАТИЛ ПРОТИВНЫЙ КОМ.
ОТ ОБИДЫ ОПУСТИЛИСЬ ПЛЕЧИ:
«РАЗВЕ МОЖНО ТАК СО СТАРИКОМ?»

«НЕ ВОЛНУЙСЯ, ПАПА, ВСЁ НОРМАЛЬНО.
МЫ ЖЕ ТЕБЯ БУДЕМ НАВЕЩАТЬ!
ВСЁ УЖЕ УЛАЖЕНО ФОРМАЛЬНО,
ЗАВТРА МОЖНО БУДЕТ ПОСТУПАТЬ.»

ОН СИДИТ И ПЛАЧЕТ У ОКОШКА:
«Я ЖЕ ЖИЛ, ТРУДИЛСЯ РАДИ НИХ.
СТАРОСТЬ ХОТЬ УВАЖИЛИ Б НЕМНОЖКО.»
ГОВОРИЛ СТАРИК НАШ, И ЗАТИХ.

ОН СМОТРЕЛ НА СТАРЧЕСКИЕ РУКИ,
ВСПОМИНАЛ, КАК ДЕЛАЛ КОЛЫБЕЛЬ.
ГРУДЬ ТЕРЗАЛИ ТЯГОСТНЫЕ МУКИ,
И ШУМЕЛА ЗА ОКНОМ КАПЕЛЬ…