Голос ночи

И незаметно минул день,
пока мы хлеб свой добывали,
пока тетёшкали детей
и ни о чём не горевали,
и незаметно минул год,
пока судачим, счёты сводим,
глядим с надеждою вперёд
и не роняем в пыль поводья...

И незаметно тает жизнь,
пока справляем дни рождений,
где просто некогда тужить —
на потолке танцуют тени! —
но как же долго длится ночь,
на сердце пасмурно и глухо,
когда бессонница точь-в-точь
как пономарь долдонит в ухо:

«А ну-ка вспомни, мальчик мой,
ты жаждал быть Давиду вровень,
и что могло бы стать судьбой,
ты проворонил, проворонил...
Ты сам избрал высокий чин,
а мог избрать высокий жребий,
и потому твой хлеб горчит —
ты позабыл совсем о небе...

И потому я тут как тут,
и буду сыпать соль на раны,
пока заутренний петух
в четвёртый раз не загорланит.
Чужбиной пахнет этот дом,
судьба слепа, но ты-то зрячий,
и понимаешь со стыдом,
что всё могло бы быть иначе.

А ну-ка вспомни, мальчик мой,
великолепные полотна,
что не написаны тобой —
теперь уже бесповоротно! —
и кто, скажи, тому виной,
что твои замыслы на паперть
ушли с протянутой рукой?
Их тоже надо бы оплакать...

О, только бы хватило слёз
под перестук часов в потёмках
оплакать всё, что не сбылось!
А за окном метёт позёмка...
Ну вот и дожил до седин!
Ты сигарет возьми в подмогу
и до рассвета просиди,
подумать есть о чем, ей-Богу».

И незаметно минул день,
и незаметно минул год,
и незаметно тает жизнь,
жизнь,
жи...