No?

Ты реальным рисуешь временем
Уходящие вдаль шаги.
Не умеешь писать возвращение,
Взгляды звёзд и улыбку луны.
Ты прошедшим чертишь по памяти
Обнуляя пространство «бы».
Не умеешь чертить даже галочки,
Не подписываешь следы.
Ты умеешь держать дистанцию
И размер ей: пара девиц.
Ты не гладишь нежно пальцами,
Не очерчиваешь границ.
Не умеешь присутствовать в радости,
Пропитание тяжестью век.
Не художник, ни в этой реальности,
Не возлюбленный, не человек.


Рецензии