Соня

Соня не спит
Соня, почему ты не спишь?
Почему ты не спишь, а, Соня?
Соня молчит
Не молчи, Соня
Почему ты молчишь?
Соня, прошу, не молчи
Соня, прошу, не молчи, почему ты не спишь?
Соня не спит
Соня не спит и молчит
Соня молчит
Не спит и молчит
Не спит

В сониных рукавах рыскают совы
Соня не спит
В сониных пальцах запутались, плачутся сны
Соня не спит
Соня плетёт из волос длинный тягостный жгут
Соня не спит
Соня молчит, чтобы слушать
Как кто-то молчит
Кто-то — спит

Соня молчит
Соня слышит любой притаившийся вдох
Соня молчит
Соня крадёт побег капли из крана и звук о металл
Соня молчит
Соня крадётся по окнам и зеркалам, по подушкам, по мягкому шёлку
Соня молчит
И не спит
Соня
Не спит
И молчит

Соня не спит за каждого, кто уснул и молчит
Соня не спит
Соня молчит за каждого, кто замолчал и устал
Соня молчит
Соня молчит за каждого, кто не хотел молчать
Соня молчит
Соня всё знает, Соня молчит
И не спит
Соня
Молчит
И не спит

Знаете Соню?
Вы знаете Соню?
Вы, верно, видели Соню?
Вы с ней знакомы?
Ну, что вы?
Что вы молчите?
Вы спите?
А Соня не спит
Но молчит

Но даже если и так
Даже если она и молчит
Я её
Слышу

Слышу, что Соня
Не спит

—

Соня
Не спит
И молчит