Его темное-серое ничего

Его белая рубашка размера "M" сидела на нем сегодня по-особенному, и сняв с одной из деревянных вешалок своё темно-серое драповое пальто, он посмотрел на себя в зеркало и понял, что день прошел. Очередной день прошел так же бессмыленно, как и предыдущий, как и за ним идущий. Очередной временной интервал пройден. Бесмысленно. Бездумно. Безучастно.
В юности его мать постоянно твердила, что его жизнь будет никчемной, что его идеалы отвратительны, а пребывание безцельно. Это была женщина, которая в какой-то момент сломалась. Не выдержала натиска житейских проблем и ушла. Никому до конца не было ясно, ушла ли она в себя или из этой жизни, оставив здесь лишь внешнюю свою часть.Отец его был самым жалким человеком,который в жизни почти ничего не добился, и только и делал, что вспоминал о прошлом. По крайней мере, он видел это в его глазах.
Может, так оно и есть? - подумал он, смотря на себя и поправляя ворот пальто. Может, она была права? Он взял стеклянный флакон духов и сделал два нажатия. Запястья вместе с шеей стали влажными, а в комнате воцарился легкий запах мускуса и каштана, напоминающий ему о своих мечтах едва забытой юности.
Оглядев пустым взглядом свою квартиру, о которой он мечтал часть своей жизни, ему пришло в голову закричать, но вместо этого молодой человек холодным и ровным тоном повернул ключ в замочной скважине, и, услышав знакомый ему треск, сделал пустой эту квартиру. Такой же пустой, как его жизнь. Ему было 25, но это были лишь цифры.
Нет ничего приятнее, чем слышать треск тлеющей папиросы теплым июньским вечером, когда воздух настолько разряжен, что можешь слышать звук своих легких - думал он, вдыхая табачный дым, и выдыхая минуты своей жизни. Столько раз пробовал бросить, и даже это не могу сделать - вздыхал он. Периодически, на него, как на каждую творческую личность, находили такие периоды, когда он себя ненавидел лишь за одно своё существования, но были и такие, когда он превозносил себя до человека, способного понять всю сущность происходящего не только с ним, но и со всеми окружающими