Не нужно

Мне не нужно лекарства тебе приносить,
Делать завтраки, быть острожней просить,
Уходить от тебя, беспокоясь о том,
Как справляешься с бытом ты в доме пустом, 
Чтоб таблетки ты вовремя там приняла,
Чтоб до кухни к обеду добраться смогла,
Чтоб тебе телевизор скучать не давал
И хорошие новости передавал...
А потом, когда ты и вставать не могла,
Я с работы звонила узнать, как дела,
Что приёмничек старенький твой - не хандрит?
И о чём он с тобой целый день говорит?
А потом я, у двери больничной торча,
Ожидала с тревогой прихода врача,
Как другие «родные», сидящие тут,
Умоляла «свою» повидать пять минут...
А потом я стояла у чёрных досОк
И понять не могла, что закончился срок
Ожиданий, тревоги, прощаний и встреч,
Что полжизни моей кто-то вздумал отсечь!
Я понять не могла, что уже никогда
Ты не скажешь мне: «Это ещё не беда,
Это так, неудача... хандрить погоди,
Знаешь, света конец - он ещё впереди!»
Ты пророчила беды на «будущий год»,
Говоря, что сегодня поплачешь – пройдёт:   
«Будь готова встречать, если надо, беду,
А пока я беду от тебя отведу».
Ты беду отводила, насколько могла -
Если б я так беду от тебя отвела!
И теперь мне в разгаре рабочего дня
Не узнать, как там мама моя без меня,
А домой приходя, не спросить у дверИ:
«Что на ужин готовить, скорей говори!»
Не услышать в ответ: «Разве я инвалид?
Проходи, вот и супчик горячий стоит», 
А сама еле дышит – где силы взяла?-
И костыль завалился за ножку стола...
А теперь ты оставлена мною одна -
И тебе уже помощь моя не нужна,
И отныне другой, не из нашего века,
Помогает тебе перейти через реку
В незнакомое, странное, вечное царство,
Где тебе не нужны костыли и лекарства.