На камне

У Астры (это не цветок, а звезда и имя)
дома, на полу возле горшков с цветами,
лежит большой, тяжелый, продолговатый камень.
Прилетел неизвестно откуда и еще продолжает лететь.
Георгина, петуния, кактус и лиана сциндапсус.

Каждое утро Астра становится одной ногой на камень
и тянется к верхнему горшку, чтобы полить цветок –
там тоже петуния, но махровая. Когда холодно –
то на сухой камень, когда жара – поливает камень
и становится на него босой ногой.

Камень не разговаривает. Имени у него нет.
Цвета скорее не серого, а желтоватого
в темных крапинках и прожилках,
шероховатый, длиной около 50 см.

«Он такой жаркий, бывает даже горячий,
и я его остужаю. Я тебе завтра утром
сфоткаю, что там вверху, если хочешь.
А сейчас всё потемнело, гроза, молнии».

«Вверху самое лучшее место для темно-сиреневой
петуньи, она махровая на длинном стебле,
и ей одной видно, что делается на улице.
А остальные цветы ниже балконной стены».


15 августа 2018