Полуночное

Бывают ночи, когда не спишь
И обретаешь свои пределы.
Уже понимаешь, что не добежишь;
Того не сделаешь, что не сделал.

Ты сходишь с трассы. Кругом темно.
И пустота, и не зги не видно.
Ты жадно вдыхаешь, открыв окно.
Ты всё ещё жив: просто жить – не стыдно.

Всё больше – кто-то находит путь,
Всё больше – ты наблюдаешь молча.
И жажда простора стесняет грудь,
И этот простор обретается в полночь.

Вдруг ты находишь себя в пальто,
Идущим сквозь старый, обветренный город.
Вокруг – никого, и ты здесь – никто,
И знанием этого крепнет твой холод.

Возможно, тебе не достанется встреч,
Но и разлук не достанется больше:
Остались сумерки цвета беж,
А жить надо проще. Жить надо проще.

В тумане надломлены спины людей:
Они лишь на миг приоткрыли солнца
Свои – другим. Их закончен день.
Возможно, это и есть отцовство.

И всем поделом, и всё на весы.
И всё отпадает, что было лживо.
На старой ратуше бьют часы.
В полночь мы снова становимся живы.

2006