имя твое

имя твое как самая яркая ночь,
как дети, играющие в песок,
как теплый дождь
в середине июля,
как прыжок
на платформу города, где тебя ждут,
как буря.
твое имя воплотило тебя в себе
и горело огнем вечным.
оно было обычным встречным
и было особенным мне.
имя твое касалось моей груди,
иногда задевало шею.
оно было воздушным и легким,
в нем было, может быть, много любви,
если бы в это кто-нибудь верил.
мне хотелось и хочется, чтобы имя твое было со мной постоянно,
лежало на полу и разглядывало потолок,
слегка трогало, смущаясь, мои ладони,
смотрело сопливые драмы и плакало в мой платок (это была бы моя рубашка).
мне хотелось и хочется, чтобы оно заставляло смеяться даже в самый ужасный день,
например, когда мы хоронили мою радость на заднем дворе не нашего дома.
и мне было совсем не страшно, когда оно было рядом.
я знала, оно меня защитит,
даже если ему сделают кровопускание прямо на улице,
если его разорвут на части,
если это не в моих фантазиях сбудется.
я знала,
что ему, возможно, нравятся мои колени,
и оно боится их потрогать своей рукой.
мне хотелось и хочется, чтобы оно посещало со мной музеи
(но все будут смотреть только на нас с тобой, потому что имя твое было самым главным экспонатом, мне нужно повесить на него табличку "не трогать").
имя твое - самый мирный атом,
самая жестокая бомба,
которая разрывает меня на куски.
если мне приходится прощаться с твоим именем -
мне нельзя избежать тоски.
но все в районе груди -
это игра "внутренности это лава".
мне слишком горячо и слишком приятно,
но через пару часов она застывает,
превращаясь в какой-нибудь базальт или андезит.
она становится тяжелым камнем, который я ношу каждый день.
он не растет во мне, но очень сильно свербит.
и каждый раз, когда я встречаю имя твое, он рассыпается,
а потом образуется снова.
такому круговороту позавидовал бы даже какой-нибудь мужик с известной фамилией,
но нас не будут изучать ученые
разве что только тебя.
ведь науке совершенно неизвестно, как можно быть таким совершенным,
имея одно только имя,
дарить столько чувств другому имени,
не любя его.
совсем
его
не любя.