Снова были у тебя. Письма в Вечность

Снова были у тебя, Тошенька. Меня всегда тянет на твою могилку, а приеду - не могу ничего. Как камень. Тянет домой. Нет мне нигде покоя. Душа болит и болит.
Кругом такое летнее благоухание природы. Никогда не была так близка к ней, никогда не вдыхала ее ароматы так много. Трава вымахали в метра три. Очень терпко пахнет. Ветер мощно перебирает ее заросли. Пробираюсь сквозь траву. Ничего не видно кругом. Только трава, трава. И шелест. Могилки все заброшены. Только около вашей с бабушкой все вытоптано нами. Пока не убираю траву. Она растет ровно, высоко. Все могилки, что выложены плиткой - все они заросли.
Никто тут не ходит, не ездит. Нетронутая вечность. Как-то тревожно. Ведь ничего не видно. Только ваша могилка отливает солнечной белизной и слепит глаза. Трава не впускает ветер. Жарко. Птицы, кузнечики, прочие земные обитатели. Много звуков. И шелест. Шелест перекрывает все. Мощная природа. С ней не поспоришь. Как и с судьбой, и со смертью. Как обидно, что не видел ты земных красот.Так хочется сосредоточиться на тебе. Но я не могу.  Не могу.  Здесь я - камень. Говорю об отвлеченном, думаю отвлеченно. А душа болит и болит. Здесь "упокоилась нежная юность..." - как ты писал.
Город вечности. Когда-то тут упокоится моя старость. Не знаю дату, но, знаю век. Хочу поставить себе памятник тут. Пока могу. Все. Слезы снова застилают глаза. Пять лет. А все, как вчера. Время остановилось. Все также больно. И нисколько не легче. А хуже. Я люблю тебя, мой стойкий бравый солдатик. (Твоя, горячо любящая тебя, мама)