Когда идёт дождь

Когда идёт дождь,
Я не сажусь в троллейбус.
Иду пешком, позволяя воде заливаться мне в туфли.
Во время дождя
Люди, хлопотливо прячущие детей под зонтики,
Не понимают,
Что только один раз намокнешь,
А дальше-то уже всё равно.
Капли, падая мне на лицо,
Сдирают меня старого,
И то, что вырезано дождём,
Образует другого человека.
Через прорези этого человека во мне
Я смотрю собой, прежним.
Он, новый, спокойней
И успевает о большем подумать
В единицу времени.
Мне видно его город,
Двойник моего,
Но такой чужой,
И дождя
Пьяные капли
На моей одежде…
Перешагиваю через мутные потоки –
Это кто-то сидит в комнате
И смотрит в окно,
Всегда в одну точку,
Всегда
В одну,
Такова его точка зрения
Мировоззрение
А дождь исподволь
Размывает мысли:
Они не к чему.
На площади
Движущиеся области сетчатой воды.
Может быть, это
Тоже я, будущий,
Выпал водою,
Будущий, тот,
Кем ещё предстоит
Быть.
Я вспоминаю
Такой же дождь примерно год назад,
И думаю, что за год,
Готовя варенье,
Закатывая помидоры в банки,
Уходя на работу
Приходя домой
Мы стали чуть ближе к смерти.
И дождь теперь тоже
Чуть холодней,
Чернее мокрые деревья и дома,
И трава невозвратней,
Прощальней в алмазах брызг,
И после будут идти дожди.
Но умирать нам всего лишь раз,
А дальше…

Идут люди,
закрывая детей зонтиками.