Соседи

У соседей - худые лодки,
И заштопаны паруса,
Лица скрыты, и нравы кротки,
И не слышимы голоса.

Заросли сорняком-бурьяном
Огороды их по крыльцо...
Что ни вещь у них - то с изъяном,
Что ни плод у них - то с гнильцой.

У соседей дырявы крыши,
Биты стекла, колодец сух,
Из домов их, ночами слышим,
Ветер весь вышибает дух.

И заборы у них щербаты,
И сараи у них пусты;
Но лужайки их не примяты,
И не тронуты их кусты,

И серебряной паутины
Затянула все двери нить...
Ни собак у них, ни скотины,
Ни погоста, где хоронить.

Не живут они, а бывают:
Тут и там, а скорей - нигде;
Но, молчальники, что-то знают,
Ворожат в дождевой воде.

И старухи в сердцах плюются,
Проходя мимо их дворов:
"Что ж не сдохнут и не сопьются,
От пресветлых своих даров?!.

И себе, и другим - мученье
От тоскливой их маеты!
Все кудесное их ученье -
Только мороки да мечты..."

Сплетни и старикам - занятье,
Все судачат: "Как ни крути,
Может, вправду на них проклятье -
Не найти своего пути?.."

Местный знахарь угрюм и краток,
Скажет, что-то ища в суме:
"От своих покаянных пряток
Повредились они в уме..."

Охраняет туман границы:
По ночам ни беглец, ни тать,
Да и пьяный-то не решится
По селению их плутать.

Лишь с утра, замирая в страхе,
Над оврагом в кустах шуршат
Деревенских детей рубахи,
Словно мех полевых мышат.

Да под вечер дурашка-нищий
Иногда на крутой тропе
Яркий камушек вдруг отыщет,
Что занозой засел в стопе.

Да прохожий в чудной одежде
Охнет, схватится вдруг за грудь...
Только боль отпускает прежде,
Чем почует, что смог вздохнуть.

Кинет взгляд, пробормочет глухо,
Завернувшись в свое пальто:
"В самом деле ли там разруха,
Или лучше не ведать, что?.."

И не сможет объять словами,
Как увидит (и сам не рад)
Меж калечными их домами
Корабли, что плывут в закат...

01.04.18