Разве я думала, Антоша. Письма в Вечность

Разве я думала, Антоша, что ты так неожиданно быстро уйдешь. Вот ты еще шутил, улыбался, смеялся, общался весело с другом. Наклонял ко мне голову и шутливо говорил:"А меня никто не гладит". А взгляд твой был таким задорным и любящим. Или тянул ко мне ладошку через силу и говорил: "На пять". Я зажимала твою ладошку в своей, и так мы сидели, смотрели фильмы. Ведь ты у нас был "и режиссер и сценарист", как поется в твоей, некогда любимой, песне. А ладошка твоя была такая хрупенькая, детская, слабенькая, горячая, и такая родная, любимая. И это в твои 23 года. Ты все так же был ласков и не стеснялся проявить любовь сына к маме. Я смеялась, пела песенки, ты весело смотрел на меня. И я даже не думала тогда, как была счастлива, востребована, как мама. Это принималось, как повседневность. Мой мир был заполнен тобой, твоим теплом и уютностью, не считая постоянного страха за твою жизнь, который омрачал наши дни. А внутри твоего организма шли разрушительные процессы, но мы не хотели этого замечать, вернее, замечали, но делали вид, что все хорошо, и никогда об этом не говорили... И вот тебя вдруг не стало. Так резко и жестоко. Еще 6 часов назад ты строил планы на жизнь, когда выздоровеешь. Последние 6 часов, которые оказались самыми тяжелыми для нас всех, особенно, для тебя. И никто не подумал, что ты уходишь. Только врачи знали. Вот, ты был, и вот, тебя нет. Как это понять? Когда ничего уже не понимаешь. И любишь... (Людмила Гапоник. Твоя, горячо любящая тебя, мама)