К П

Поэзия. Любимая. Давай
С тобою мы расстанемся друзьями:
В последний раз нальем в стаканы чай,
В последний раз за стол на кухне сядем
И вспомним все что было да прошло
И то чего и не было в помине:
Пусть памяти душистое тепло
У нас в руках в стекле граненом стынет,
Пусть люстра--то в три лампочки то в две--
Мигает нам видавшим виды глазом:

Не будет в заключительной главе
Романа нашего—нет, нашего рассказа—
Счастливого конца, хотя была
У нас любовь. Взаимная? Едва ли:
Мне губы нежные украдкой иногда
Стихи одушевленные читали;
Я бегло слушал, скукою томим,
Как волосы ласкал твои странички.
Нет, не любовь—то был табачный дым,
Постыдная и вредная привычка.

Я не нашел и, видно, не найду--
Причин боготворить твои изгибы,
Их хирургическую красоту.
Еще быть может юношу могли бы
Они привлечь как первая любовь,
Еще быть может нежному подростку
Каррарский мрамор рифм, размеров, строф
Не показался б кухонной известкой,

За слоем чьим живое существо,
Скулит, скребется, просится наружу,
Но сонмы коммунальщиков-жильцов
Как ржавчину замазывают душу,
И ты глядишь из всех окон-витрин
Вполне чиста, ясна, и безопасна…
Горит последний книжный магазин,
Последняя звезда на небе гаснет…

Прости меня, родная, и прощай,
В последний раз дотронься поцелуем
До губ Иуды: как остывший чай
С подругой новой жизнь свою допью я!