Кто мог

кто б нам мог рассказать лет за семь, за пять,
каково уходить в час, когда все спят,
прямиком в разверзнутый звездопад,
прямиком в никуда (или ниоткуда).
как на первых поминках пьют и молчат,
вместо третьих идут в анонимный чат,
чтоб под толщей перверсного сургуча
отыскать Яхве, Кришну, а, может, Будду.
каково носить тело большой тюрьмой
в нём сидит пожизненно семилетка,
просит пустить домой,
обещает слушать маму – ох бог ты мой! –
он устал притворяться циничным, большим и злобным.
каково собрать в могучую кучу остатки сил,
чтоб сказать: посмотри, я убог и сир,
ни о чём меня не проси,
я игрушечный танк, я помят и сломан.
как оно – расставаться с виду смешно, легко,
и глотать в горле липкий холодный ком,
по зубам сухим водить языком,
обращая слова в вязкий сиплый кашель.
и смотреть в потолок, на ночь глядя считать звездец,
как считают прыгающих овец,
как ты был когда-то, но вышел весь.

кто бы нам мог рассказать?
ну конечно каждый.