Былое воскрешается словами

Былое воскрешается словами.
Цветаевское - я больна не вами -
болезнь, конечно, кто бы говорил.
А книга - доктор. Правда - недоучка,
Лежит страниц потрёпанная кучка,
над ней - амур, печален и бескрыл.
И будущее в парке - в том зелёном,
нетронутое чахнет по салонам,
невольно предугаданное мной -
оно свернулось в позе эмбриона.
Марш свадебный, а после - похоронный,
и между ними краткий путь земной.
До свадебного - детство, после - юность.
А будущее - я в него не сунусь -
отечеству не надобен пророк.
Да что ему... Я и тебе не нужен,
Работа, дом, а дома - кофе, ужин,
табачный дым, в тетрадке пара строк.
Опять стихи, опять воскресший Лазарь,
опять жара, и солнце, словно лазер,
но я ловлю ожоги всей спиной.
Пока что август. Смерть библиотеки,
пропали майя, вымерли ацтеки,
а вы больны, конечно же, не мной.
Не лечат книги, пишем, не читая,
действительность - гипотеза простая,
доверенная мной карандашу,
воскреснет позже - в будущем когда-то,
когда наступит избранная дата,
которую словами воскрешу.
Кто болен кем... Цветаева права -
слова в былом и в будущем слова,
и много слов сегодняшних, но поздних.
что главное, попробуй, улови,
из этих слов, что были до любви,
а может быть из тех, что будут после.